已经沉迷于“劳改营文学”（无论中国还是苏联）很久了。中国的监狱文学/劳改文学，读起来有一种“作者替我到此一游”的熟悉感。对于没有被锁进铁门约束人身自由体验的人而言，阅读此类文字就是一种沉浸式探索体验，满足对于某种傻逼制度下种种匪夷所思现象的好奇心，也能促使阅读者对现实“自由”生活进行深入的思考——“只要还能在雨后的苹果树下呼吸，那就是说，还可以活下去！”
此刻我同时在阅读三本索尔仁尼琴的短篇小说集。不同于杏子酱里有收录朱可夫传记这种“高层”视角，伊这本最有名，也最草根，完全是苏联底层人民生活切片。各个短篇的主角无论身份、地位、岗位，共性全是被侮辱与被损害的，被冷酷的他人凌辱漠视，或在伤害他人的同时被自己的良心折磨。
伊凡·杰尼索维奇的一天——苏式劳改24小时沉浸体验，当自由全被剥夺后，人只剩下对温/饱/睡的偏执追求，每个人都小丑化：
- 劳改营里的犯人，除了做梦以外，每天只有在早上吃早饭的十分钟、吃午饭的五分钟和吃晚饭的五分钟里，才是为自己活着。
- 这时应该把整个心思全放到吃上，把稀稀的粥从钵底上盛起来，仔仔细细送到嘴里，再用舌头好好玩味。//小心翼翼地用面包皮去擦钵底和钵边上吃剩的粥浆，然后再用舌头把粘在面包皮上的粥舔下来。他就这样抹了舔，舔了又抹。最后他把个粥钵舔得像洗过那样干净，连粥留下的一点痕迹都看不出来了。
- 他吃开了。开始只喝稀的。几口热汤进肚，他全身都抽搐起来。太好了！犯人们就是为这短短的一刹那活着！ 此刻他一无所怨，他既不怨坐牢的时间太久，也不怨一天的日子太长，更不怨星期天又被取消了。现在他觉得能熬过去！谢天谢地，能熬过去，能熬到头！
还有最牛逼的结尾：
- 一天过去了，没碰上不顺心的事，简直可以说是幸福的一天。 这样的日子他从头到尾应该过三千六百五十三天。 因为有三个闰年，所以得另外加上三天……
其他的短篇，读起来走走停停：
- 玛特辽娜的家——苏联祥林嫂被敲骨吸髓吃干榨净的一生；
- 科切托夫卡车站上的一件事——最后反转的苏式肃反人性敲打故事。说起来国内也流行过类似的肃反故事集（我在孔网上都买过一本，口音暴露或者不经意吐露出了49前的地名，与此文有异曲同工之妙）；
- 为了事业的利益——教育事业让位于贪污腐败，官僚体系漠视教师学生利益；
- 一只右手——被用完即弃无社会保障的老兵；
- 古战场守护人——历史传统被破四旧；
- 复活节十字架游行——苏式国家意识形态主导下的“宗教自由”，有信仰者的实践信仰约等于参与公开凌辱仪式。年轻人则就是领先中国数十年的红卫兵红小将；
- 随感拾零——堪比芥川龙之介超短篇的苏联版，发人深省的片段和警句频出。原子动力也无法造出的小鸭（崔健红旗下的蛋）；能要自由而不要肉骨头的小狗；从火堆中扒拉开的树枝，上面的蚂蚁却要回到火堆（给润者的警示！）