版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：ryojazzz（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/774682079/
译自 DGM Live 2020年7月发布的英文原稿，请勿转载。
1974年7月1日 King Crimson 在纽约Central Park进行了美国巡演的最后一场演出（乐队阵容：吉他/键盘Robert Fripp，贝斯/人声John Wetton，小提琴/键盘David Cross，打击乐器Bill Bruford）。演出结束一周后，David Cross从乐队中退出，剩余三人组回到了英国的录音棚开始制作专辑「Red」。而在专辑录制完成仅两个月后，Robert Fripp做出了解散King Crimson的决定。
Sid Smith是King Crimson传记的作者，这篇文章是他为该场演出所写的介绍：“一场令人难以置信的伤感演出，标志着一个时代的结束，但却是另一个时代的开始。”
John Wetton、Bill Bruford、David Cross和Robert Fripp在46年前的今天举行了他们这套阵容的最后一场演出。前一天晚上，乐队在Providence演出结束，这一场漫长的、艰难的，甚至是痛苦的美国巡演，终于走向了最后一站，纽约 Central Park。虽然当时David Cross并不知情，但是乐队里的其他成员已经在私下达成共识，当他们结束巡演回到英国后，David Cross就不能继续待在乐队里了。所以，这场演出的情绪俨然已是暗潮汹涌，Fripp在日记中写道："我能感受到巨大的能量在爆发，非常强烈（译者注：Tremendous energy surge. V.strong.），甚至在某个时刻我想要哭出来，因为我知道这将是我最后一次和David Cross合作。"
然而这场演出却险些未能正常举行，场地里一股巨大而又可怕的电流嗡嗡声完全干扰了音箱喇叭的正常声音。除非能够解决这个技术困难，不然Fripp就想要取消演出了。于是乐队的成员对于是否该坚持上台进行了投票，结果是演出继续。Wetton关于这场演出的日记里写到："震耳欲聋的电流嗡嗡声在我们上台前几秒钟突然奇迹般地消失了，仿佛是冥冥之中有一种更大的力量决定了这一切"。晚上八点半，伴随着一段「Walk On: No Pussyfooting」（彼时该曲尚未在美国发行）的旋律缓缓预热着现场的空气，King Crimson终于登台，并用一曲炸裂全场的「21st Century Schizoid Man」开启了当晚的演出，整个现场被瞬间点燃。
当演出接近尾声时，乐队演奏了他们的史诗一般的新歌「Starless」。Fripp回忆道："此时太阳正在落山，Starless的人声逐渐退去，带着不祥征兆的贝斯riff显露出来，红色的舞台灯从乐队身后渐渐亮起。对我来说，这是一个令人惊艳的戏剧性时刻，凸显了作品本身和乐队内部的张力，一个引人共鸣的时刻。"
John Wetton在当天的日记中记载道："这是King Crimson有史以来最好的一次演出（译注：Best Crimso gig ever.）"。 后来他回忆说："我不认为你能在其他乐队里感受到如此巨大的能量。在我看来，在当时没有哪一支乐队能做出我们此时做出的东西，没有任何人或乐队能够比肩我们。"虽然John Wetton后来在Asia乐队取得的商业成功和回报远比他在King Crimson所获得的更加丰厚（Asia乐队曾一度日销80万张唱片），但当被问起职业生涯中哪一段经历对他来说最为重要，John Wetton的回答毫不犹豫："如果明天的我就此烟消云散结束自己的一生，那么纽约这场King Crimson的演出就是我的全部。所有与Asia有关的一切以及其他都只是锦上添花，Crimson的那场演出对于我来说才是唯一......我对那晚有着很深的感情，每每想起时几乎让我泪流满面。那场演出本该是一些伟大壮举的开端，而不应该是戛然而止的结局。"
一周后，离开了David Cross的三人组回到了英国的录音棚开始制作专辑「Red」。关于纽约这场演出的录音，虽然乐队一直有使用Record Plant公司的移动录音服务，但最终这场演出并没有被记录下来。直到一份台下观众录制的bootleg交至King Crimson档案馆，这场演出的录音终于重见天日，并于2000年作为King Crimson Collectors' Club的一部分向公众发行。
Manny Maris 是当晚见证了该场演出的观众之一。“我看过了170多场Robert Fripp的演出，或者是乐队或者是独奏，这是我唯一一场用影音设备[Rolleiflex 66 with Polaroid back]记录的演出。
“我向你保证，在这场独一无二的演出中，不仅仅是Robert Fripp的脊梁骨由于激动而震颤（译者注：Robert Fripp回忆这场演出为“自1969年以来第一次让我激动到仿佛顺着脊柱向上脱离地球”，the first gig “since the 1969 Crimson where the bottom of my spine registered ‘out of this world’ to the same degree.” ）。我所认识的在那场演出现场的所有人，都觉得自己仿佛是被来自其他次元的生物给绑架到了外太空，在音乐虫洞里进行了一场2小时的光速旅行。我保证当时的我完全没有嗑YAO或者服用任何致HUAN剂，但是我真的体验了一段灵魂出窍的经历。那种感觉我从来没有体验过，在那之后也再无机会重温了。”
译自 DGM Live 2020年7月发布的英文原稿，请勿转载。